El loro Alberto

El escritor gallego, orensano por más señas, Carlos Casares (q.e.p.d.) tenía un gato por el que sentía un gran aprecio. Se llamaba Samuel. Yo tengo un vecino que tiene un loro. Se llama Alberto. El loro, no el vecino. El convecino es anónimo: no es el protagonista. El prota es la simpática ave -quizá de la especie Psittacus erithacus, yo no entiendo mucho de aves parlanchinas- que, en sus monólogos o soliloquios, siempre dice lo mismo: “¡Lorito! ¡Lorito! ¡Borrrracho! ¡Borrrracho!” Es lo que su dueño le ha dicho que diga. Es lo que a su amo le agrada oír. Una y otra vez. Desde la mañana a la noche. Una semana y otra semana. Un mes y otro mes... Es un sonsonete. Es una musiquilla o soniquete que me recuerda, por asociación de ideas, el ritmo repetitivo del “Bolero” de Ravel. Parece un disco rayado. Un microsurco estropeado. A pesar de los pesares, de su monotonía de cigarra canicular, de su pesadez, el animalito -dicen que la más inteligente de las aves- tan polícromo él, me cae bien. ¡Qué digo bien! ¡Me cae muy bien! Sobre todo cuando pronuncia el fonema /r/ vibrante múltiple linguoalveolar sonoro que más arriba queda reflejado. Me hace sonreír y tenere risum (contener la risa). Después de oír cientos de veces al vanílocuo, creo, sinceramente, que el de las vistosas plumas necesita ir a un logopeda...
(Supongo que los que me conocen ya se habrán dado cuenta de que ésta es una narración ficticia o literaria: yo no tengo ningún vecino que posea un loro; sí tengo vecinos que hablan... unos con otros).