En el otoño… Dejemos hablar a
José Martínez Ruiz. Azorín escribió:
“En el otoño se celebra en Madrid la feria de los libros. En el otoño… Han
pasado los días ardientes del verano. Ha quedado un cielo azul –un poco pálido-
y un ambiente gratamente fresco. Los higos comienzan a amarillear. Se recogen
las frutas que en las anchas cámaras campesinas, allá en los pueblos, allá en
las llanuras y montañas, han de esperar el invierno colgadas con vencejos de
largas cañas, colocadas en blandos lechos de pajas. ¿No hay en el aire una
resonancia, una cristalinidad que no había en el verano?”
Eso escribía Azorín en “Un pueblecito: Riofrío de Ávila”. El verano… El verano y
el síndrome de disfunción lagrimal no me han permitido escribir cartas a mis
hipotéticos o posibles lectores durante varias semanas. La vista, dicen, es el más noble de los sentidos y hay que cuidarla. Gracias a la afable
y agradable oftalmóloga ya sé qué es el humor vítreo y el acuoso, la córnea y
la conjuntiva, la pupila y el cristalino, el iris y la esclerótica, el músculo
oculomotor y la mácula lútea (parte de la retina en que la visión es más
nítida), el nervio óptico y la retina. La cordial y cortés señora hasta me puso
al corriente de lo qué son las glándulas
de Meibomio o glandulae tarsalis.
Como podéis observar y contemplar no hay mal que por bien no venga…
Me pregunto si Argos, apodado Panoptes, el que todo lo ve, que tenía
cien ojos, la mitad de los cuales permanecían abiertos durante el sueño,
también tenía disfunción lagrimal. Si así fuera ¡menudo negocio para los
oculistas! ¡Un paciente con cien ojos! ¡Qué maravilla!
Y hablando de las lumbreras
bebamos, también, algo en “El Criticón”
de Baltasar Gracián: “Salió de Madrid como se suele, pobre, engañado,
arrepentido y melancólico. A poco trecho que hubo andado, encontró con un
hombre bien diferente de los que dejaba: era un nuevo prodigio, porque tenía
seis sentidos, uno más de lo ordinario. Hízole harta novedad a Critilo, porque
hombres con menos de cinco ya los había visto, y muchos, pero con más, ninguno:
unos sin ojos, que no ven las cosas más claras, siempre a ciegas y a tienta
paredes, y con todo eso nunca paran, sin saber por donde van; otros que no oyen
palabra, todo aire, ruido, lisonja, vanidad y mentira; muchos que no huelen
poco ni mucho, y menos lo que pasa en sus casas, con que arroja mal olor a todo
el mundo, y de lejos huelen lo que no les importa; éstos no perciben el olor de
la buena fama, ni quieren ver ni oler a sus contrarios, y teniendo narices para
el negro humo de la honrilla, no las tienen para la fragancia de la virtud.” El
párrafo sigue pero lo corto aquí porque es, para mí, lo más expresivo, gráfico,
revelador y significativo. ¡Grande Gracián!
¿Y las velas? ¿Y los vientos?
¿Qué será de ellos? Las velas y los vientos seguirán existiendo, claro. Unas
veces soplarán con más fuerza, otras con menos. Pero seguirán silbando. O
corriendo. O bramando. O rugiendo… El viento, el aire, la brisa, el céfiro, el
vientecillo… El viento por el que siento o
tengo más simpatía es la brisa suave y apacible; es el hálito, el soplo
dulce y bonancible del aire.
Estamos en otoño. La estación más
noble. La que inventó, dicen, el pintor
Claudio de Lorena, el Lorenés, para la imaginación del mundo. Capear el temporal
es soportar las contrariedades; es sortear con habilidad alguna dificultad o
las consecuencias desagradables de algo. Y todos tenemos que pasar crujía
alguna vez. Y, ¿qué es una crujía? Según el contexto o ambiente puede ser la
línea central de una cubierta, en el sentido proa-popa y paralela a la quilla.
En los antiguos buques de madera reforzados con los tablones denominados
“cuerdas”, se entendía también por crujía el espacio ocupado por éstas en el
centro y de proa a popa. En otro entorno, en esos mismos buques, la parte de
cubierta de popa a proa comprendida entre las cuerdas y la artillería. En otra
circunstancia, en las galeras, espacio libre o corredor de popa a proa, entre
los bancos de los remeros. Y en los botes y demás embarcaciones menores, parte
del fondo ocupado por las panetas. (Panetas son cada una de las tablitas
levadizas que por la línea del centro que va de popa a proa, en los botes
grandes o falúas, se endentan o encajan de un banco a otro para que la gente
pase sobre ellas con toda seguridad). Pasar
crujía era sufrir un delincuente el castigo de dos o tres golpes de rebenque dado por cada uno de los
individuos que se colocaban para esto en dos filas, castigo al que también se daba el nombre de bolina. En crujía era a medio o en medio del
buque.
Pero vocablos como norte, bóreas,
aquilón, tramontana, siempre estarán presentes y serán recordados. O como sur,
noto, austro, ostro, sueste, eternamente serán rememorados. O como este, leste, levante, oriente, euro,
solano, perennemente serán evocados. O
como oeste, poniente, céfiro, algarbe, sempiternamente serán traídos a la
memoria. O como nordeste, gregal, tracias, maestral, de por vida serán
rememorados. O como noroeste, cauro, coro, regañón, gallego… O como sudeste,
siroco, jaloque, lebeche, ábrego, áfrico.
¡Cuánta eufonía tienen, para mí,
estas palabras! ¡Cuánta armonía! ¡Cuánta añoranza! ¡Cuánta nostalgia! ¡Cuánta
melancolía! Estamos en otoño y en el otoño de la varonil edad. Ahora estoy al
socaire, abrigo que ofrece una cosa por
sotavento o lado opuesto a aquel donde
sopla el viento. Esperemos que la nave no se vaya a la deriva, al garete. Sin
rumbo. Sin gobierno. Esperemos. ¡Pobre
barquilla mía, / entre peñascos rota, /
sin velas desvelada, / y entre las olas sola!
El mar -pérfido, traidor- esconde
rocas aleves, áridos escollos; falsos señuelos son las lejanas cumbres que
engañan a las naves… Ya no hay faros que nos alumbren, ya no hay guías que nos
orienten, ya no hay norte al que buscar… Me pregunto dónde está el faro de Malta.
“Aquí está, dices, / sin voz hablando al tímido piloto, / que como a numen bienhechor
te adora, / y en ti los ojos clava”.
Malta… “¡¡Malta!! ¡¡Malta!!, gritaron; / y
fuiste a nuestros ojos la aureola / que orna la frente de la santa imagen / en
quien busca afanoso peregrino / la salud
y el consuelo”.
Estamos en otoño. La estación que
inventaron los pintores… ¿O fueron los poetas?
